De vierendertigjarige schrijver Sidney Orr herstelt van een ziekte die hem bijna fataal werd, wanneer hij op een dag een kantoorboekhandel binnenloopt in Cobble Hill, Brooklyn. Hij koopt er een blauw schriftje van Portugese makelij. Het is 18 september 1982. Negen dagen lang zal zijn leven beheerst worden door de vreemde werking van dit lege schriftje; hij wordt gevangen in een web van griezelige voorgevoelens en verwarrende, soms onverklaarbare, gebeurtenissen. Zijn huwelijk schijnt te zullen stranden en zijn geloof in de werkelijkheid wordt ondermijnd.

In het New York van 1982 koopt een romanschrijver een behekst notitieboek en zijn fantasieën rond een schrijver schrijvend over een schrijver lijken werkelijkheid te worden.