De 5-jarige Julia wil net als haar oudere zusje op ballet. Na diverse audities komt ze op haar vijftiende op de balletacademie. Dat is afzien: keihard werken, onderlinge competitie, geen tijd voor 'gewoon' leven, meedogenloze leraren - al noemt de strenge Galina Julia veelzeggend 'Julioeschka'. De enige die Julia begrijpt, vraagt: als niemand kijkt, vind je het [dansen] dan nog leuk? Twijfel, onzekerheid en obsessie over haar gewicht nemen toe. Julia hunkert naar werken met haar hoofd.