Ook in de nieuwe roman van Bernlef gaat het over kijken en over de weergave van de werkelijkheid. De nadagen van een schilder en zijn vrouw (zijn model en muze) worden beschreven; beurtelings verteld vanuit de optiek van een bevriend fotograaf en van de dochter van het schilder-echtpaar (in de ik-vorm). De schilder is geobsedeerd door 'de eerste blik'; zijn vrouw blijft hij (naakt) portretteren, zoals zij was toen hij haar ontmoette, en dat terwijl het leven aan haar voorbij trekt. Wanneer de schilder overleden is en de fotograaf de geschilderde nalatenschap fotografeert, worden elementen van de relatie van de schilder en zijn model onthuld. De locatie is een dorp bij zee; mooi is hoe Bernlef het naseizoen in het badplaatsje E (waarschijnlijk Egmond aan Zee) beschrijft. 'Op slot' is een melancholieke kunstenaarsroman, precies geschreven. Werkelijke levens gaan erin voorbij, terwijl gepoogd wordt de tijd tot stilstand te brengen in de kunst. Stilstand in het schilderen, stilstand in de fotografie.