De oude Ion vertelt een nooit eerder onthuld geheim. Als jongen sloot hij zich met twee vrienden aan bij een roversbende van jonge Roemeense boeren, eind 1900. In een oud klooster op het eiland Snagov, waar ze intrekken, heersen vreemde machten die leiden tot verdeeldheid en uiteindelijk moord. De rol van de schaapherder en kluizenaar blijkt pas als het drama onafwendbaar is. Ook zijn verslagen van twee prinsen uit het 15e eeuwse Wallachije, een raadselachtige briefwisseling en historische kronieken opgenomen. Gecompliceerde constructie: diverse raamvertellingen, vertellers, tijden, culturen en religies. Feit en fictie lopen door elkaar, schemergebeurtenissen tussen leven en dood.