Zima vertelt over het grote gezin waarin ze opgroeit, in Casablanca. Over hun kleine huis met de hemelsblauwe kast vol geheimen en over haar oudste broer Amrar, die lange haren heeft en 'voor het volk' is. Op een dag komt Amrar niet meer thuis, terwijl buiten in de stad de jaren zeventig gewoon doorgaan, alsof er niets is gebeurd. Het verhaal speelt in de jaren zeventig in Casablanca, waar Zima (ik-figuur) met haar familie woont in een arme wijk. Ze is dan 8 jaar en vertelt over het dagelijks leven in deze wijk, waar armoede overheerst, het leven hard is, maar waar ook een grote solidariteit is. Als haar nog schoolgaande broer wordt opgepakt wegens activiteiten tegen de staat en jaren als politiek gevangene wordt opgesloten, draait het leven van het hele gezin om de verdwenen broer.